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“Che cos’¢ per te la musica?”

Me lo ripetevi sempre, da quando ho imparato a camminare fino al giorno in cui
hai deciso di continuare ad andare dove capitasse il giorno dopo. Mi facevi sedere
sulle tue ginocchia mentre suonavi il piano, ogni cosa prendeva forme bellissime
dentro alla musica che tu vivevi. Si perché tu non suonavi, tu eri la musica. Tu
avevi dentro una melodia che tiravi fuori improvvisando, eri un artista di strada e
sei rimasto tale, perché degli obblighi dei contratti, dei fogli scritti, di farti comprare
la tua musica, tu non ne volevi proprio sapere. Tu regalavi musica. E forse lo stai
facendo anche ora, ora che sono qui io, che, invece, della musica voglio fare il mio

mestiere.

Mi insegnasti ad essere come te, mentre io ho sempre voluto sogni che potessero
essere tangibili. I tuoi li porti ancora dentro la scatola del tuo violoncello. Non si
puo vivere di soli spiccioli e pure soddisfatti, la vita ti richiede sacrifici, ti mette alla
prova, ti obbliga a fare delle scelte e tu hai fatto la tua. Mamma dice che hai resistito
fin troppo, in fondo erano passati otto anni da quando hai capito che un figlio e
una famiglia non avrebbero potuto seguirti in giro per il mondo e, soprattutto, che
gli impegni economici avrebbero gravato su di te, il lavoro di mamma come bidella
non sarebbe riuscito a bastarci. Cosi una mattina ti ho visto ripartire, questa volta
con due valigie in piu e ho capito che non saresti piu tornato. Quel giorno, era
d'aprile, il cielo era stanco, di un colore scuro, come quel silenzio che lasciasti.
Duro poco, il silenzio. Lo colmai con tutta la musica che riuscivo ad imparare. Sono
diventato bravo da allora sai? Perché in fondo ogni figlio vorrebbe essere 1’orgoglio
del proprio padre. Anche quando non ce ’ha pit, anche quando non sa se un giorno

lo rivedra.

Beh ecco, oggi ho poco piu di vent’anni e sto per salire su questo palco. Avrei voluto
che fossi qui certo, € la mia occasione, ’occasione per questo gruppo in cui abbiamo
creduto ogni singolo giorno, ogni sporca notte dentro quel fottutissimo garage

umido, ogni alba non dormita per provare e riprovare quello che oggi cantero.

Ho deciso di cantare e scrivere anche canzoni, le scrivo suonando la mia chitarra.
L’ho comprata con i lavoretti che facevo il sabato, quando anche mamma lavorava
al ristorante, tutti e due, fino alle tre del mattino. Il povero Luigi, il proprietario del
Four Season, era sempre in ansia, perché se fosse venuto un controllo saremmo

saltati tutti. lo cercavo di aiutare come potevo, ero un ragazzino sveglio.



La povera mamma lavorava anche nel pomeriggio come badante per farmi studiare

musica.
E ce ’'abbiamo fatta.

Eccola, lei ¢ i fuori, sotto al palco che aspetta. E ora che la ripaghi di tutti i sacrifici

che ha fatto per me, mentre tu suonavi una musica che noi non potevamo sentire.

- Ehi Pa’, sei connesso?

- Gio scusa, dimmi.

- Niente. Tutto ok?

- Si, certo. Perché me lo chiedi?

- Hai una faccia!

- No no, tranquillo. Stavo solo pensando.

- Dai che tra cinque minuti tocca a noi! Forza raga!!! Forza!!! Forza!!!

Gio era nato per motivare le persone. Se non fosse stato per lui forse, neanche il
gruppo sarebbe rimasto cosi intatto. Ha sempre una buona parola, un motivo di
comprensione, ti da la carica quando occorre. Anche adesso, ora che ci stiamo

giocando tutti i nostri sogni in una canzone.

Eccoci qui, tutti e cinque come ai vecchi tempi, con le mani sudate, il respiro corto,

i piccoli saltelli per scaldarsi quando gia sudi freddo.

Gio, in arte “Il Geppy”, Giovanni Paolinelli al basso, Nicola Zingaretti detto Nuzzo
alla tastiera, Daniele Piccinini detto Il Picchio alla batteria, Giacomo Pameli detto
Pamelo alla chitarra elettrica e poi eccomi qui, io, Paolo Palazzeschi “Il Cisky”
chitarra e voce, tutta la voce che ho. E quindi noi, gli “Street”, proprio perché la
mia origine & stata per strada, perché mio padre € la musica di strada, proprio
perché la musica che facciamo un giorno la gente ’ascoltera anche per la strada,

ovunque.
Ho sogni in grande io e, comunque, ne ho fatto 'obiettivo della mia vita.

Non ho tempo neanche per le donne, 'ultima ragazza se n’¢ andata tre settimane
fa. Chissenefrega. O mi ami per come sono oppure tanti saluti. E non voglio fare il
bello maledetto, semplicemente mi devi amare per stare con me, altrimenti se ti
servono soltanto i consensi degli altri perché stai con quello bello che suona, allora

puoi benissimo startene a casa tua.



L’unica con cui mi trovo a mio agio ¢ Ginevra, Gin per gli amici stretti. Ha quattro
anni piu di me, € la nostra mascotte, la nostra sorella, la nostra manager, la nostra
ancora di salvezza. E lei che ci trova sempre i contatti, i locali dove suonare, i
concorsi, gli spettacoli. Senza di lei non avremmo mai raggiunto certi traguardi, lei
¢ fantastica. Ha i capelli neri, corti e sempre spettinati, € magra ma nel suo metro
e settanta ha un fisico da paura, le ho sempre detto di unirsi a noi ma dice che poi
litigheremmo perché se suoni o canti non puoi fare altro, tipo organizzare, allora

ha preferito seguirci.

Oggi € qui sotto al palco, appena dopo la tenda che divide noi dal pubblico, &

bellissima nel suo solito nero e le converse rosse.

Chissa se io e lei invece avremmo mai funzionato. Una sera, dopo aver suonato allo
“Sherlock”, eravamo rimasti soli sotto il cielo di agosto e, tra una birra e una stella
cadente, ci scappo un bacio. Naturalmente fu una cosa cha lasciammo cosi, su di
un filo dell’ultima canzone dei “Cranberries”, un cd rimasto nel suo furgoncino o
meglio, di sua madre che lo usava per caricarci i fiori che vendeva alla bancarella
all’entrata del Cimitero. Tutti e due restammo in silenzio fino a casa e non ne
riparlammo piu. Chissa cosa penso quella notte nel suo letto, chissa se in una di
quelle stelle c’erano gli stessi sogni miei, ma no, lei € una di quelle che il lavoro se
lo suda davvero. Fa un miliardo di cose, anche se suo padre € abbastanza messo
bene per vivere tranquilli. Lei perd non ha mai voluto i suoi soldi, come sua madre,
una vita a caricare e scaricare fiori, davanti un cimitero, con il freddo polare e il
caldo d’estate. Tutti qui in paese si chiedevano chi glielo facesse fare. Lei come sua
madre. Non mi ha mai parlato di suo padre, ogni volta cambiava discorso, era
evidente che non avessero un grande rapporto e questa cosa mi € sempre
dispiaciuta, lei che ce 'aveva in casa un padre e non si parlavano o si salutavano
appena. lo che avrei voluto parlarci, chiedergli consigli, magari confessargli un
brutto voto a scuola, o anche la prima volta con Tamara, la figlia del lattaio. Invece

per ogni episodio non raccontato ho siglato una canzone.

Ogni momento ha una canzone, anche se tu non lo vuoi lei € 1i che passa, nella
testa, alla radio, da qualche parte comunque la ritrovi e te la porti dietro fino a che
invecchi. Si, provate a pensarci. Ogni volta che ci succede una qualsiasi cosa che
ci tocca dentro, un’emozione, la si associa ad una canzone. Anche non subito,
magari ti € gia capitato. Una cosa bellissima, entri in un bar, in un supermercato

e passa quella canzone. Li dentro c’¢ sempre un po’ di quello che ti € accaduto.



Pero adesso quella canzone dobbiamo farla noi. Tocca a noi creare il ricordo che ci
troveranno dentro tutte queste persone e soprattutto la giuria di questo concorso.

Se ci va bene ‘sto giro, avremo un contratto e ce la dobbiamo fare per forza.
Eccola, la voce dell’assistente: “Ragazzi pronti? Tocca a voi! Tre due uno, fuori!”
Fuori.

Eccoci, sul palco. Il meglio di noi lo dobbiamo dare soprattutto per noi.

Gli applausi, le urla delle ragazzine, Gin che mi fa 'occhiolino e un segno di ok,
quindi vuol dire che abbiamo suonato bene. Bene. Gli ultimi inchini e di corsa fuori

che tocca agli altri.
- Oh raga! Dai che ¢ andata bene no?

Gio l'avrebbe detto lo stesso in ogni caso, ma ¢ andata bene sul serio quindi gli

faccio cenno di si, non ho pitt gran voce, ho anche il fiatone e mi devo calmare.

Tutte queste persone insieme non le avevamo mai viste, ogni volta che abbiamo
fatto una serata la quantita di persone che eravamo riusciti a riunire era un terzo

al confronto.

Tra di noi neanche una parola, solo cenni di assenso, perché tutti eravamo gia
troppo compressi dalla tensione e poi, si sa, gli uomini non sono come le donne,
non hanno bisogno di parlare piu del necessario, uno sguardo e gia ti sei capito,

una maglietta nera e sei gia vestito.

Gin era un po’ come noi maschiacci, ecco perché ci andavamo tutti d’accordissimo.

Lei parlava davvero pochissimo, e ti capiva e si faceva capire perfettamente.

Ora c’era soltanto da aspettare il responso della giuria. Questo era un concorso
organizzato bene e i giurati erano del settore, quindi avrebbero sicuramente
valutato ogni cosa, il gruppo sul palco, la musica, gli accordi, la voce, si, ma anche

il testo, perché le parole sono importanti, piu di ogni altra cosa al mondo.

Mia madre me lo diceva sempre, ogni volta che buttavo git un testo mi diceva
sempre di stare attento, perché le canzoni non potranno mai essere poesie, pero
leggendole senza la musica avrebbero dovuto comunque, in ogni caso, avere un

significato che rimanesse nella memoria.



Cosi ho fatto. Ogni volta che finivo un pezzo, lo rileggevo senza musica, apportavo

qualche correzione e insieme al gruppo si aggiustavano tutti gli accordi.

Il palco era molto grande, le luci davano un effetto da serata all’Arena e nel retro
ognuno aveva il suo spazio. Finita lesibizione potevi uscire fin quando il
presentatore non comunicava il nome del gruppo vincitore, cioé un disco nuovo
con una casa discografica molto conosciuta e, da li in poi, in giro per l’estero a

presentarlo.

Eravamo tutti in attesa, con evidente agitazione. Arriva Gin, la fanno entrare perché
si era procurata un pass come il nostro. Ci aveva guardato da fuori per poter fare
delle foto, pubblicarle nei vari social e dirci come eravamo seguendoci da sotto il

palco.

- Ciao raga.

- Ciao Gin.
La salutiamo tutti con I'’evidenza in faccia di chi vuol sapere com’¢ andata.

- Bravi, l'esibizione € stata perfetta. Non posso dire nulla. Cis, tutto bene?
- Si. Perché me lo chiedi?

- Ehm, no niente, cosi.

Naturalmente non I’ho bevuta. Mi alzo con tutta calma e dico di andare a prendere
una boccata d’aria qui fuori, di sicuro se ha da dirmi qualcosa e non vuole farlo qui

davanti agli altri mi raggiungera tra un po’.
Infatti dopo neanche cinque minuti eccola che esce.

- Senti, ho visto prima che tua madre parlava con un tizio, un tipo strano, con
la barba lunga un po’ bianca, i capelli lunghi raccolti in una coda, devo dire
un bel tipo per la sua eta. Sembrava lo conoscesse molto bene. Sai niente?

- Cosa? No, non saprei, ma mia madre non frequenta fricchettoni, chi diavolo
¢ questo? Comunque penso che a cinquant’anni suonati da un po’ sappia

badare a se stessa non credi?

Mi scappa un sorriso tirato, perché non avrei mai lontanamente pensato che stesse

parlando con l'unica persona dimenticata da tutti da troppo tempo.



Nel frattempo un via vai di gente dello staff, un momento di trambusto perché
stavano per finire le esibizioni e bisognava ritornare ai propri posti assegnati, nel

caso si venisse chiamati come vincitori.
Lei torna dentro con me, non vuole perdersi nulla, neanche le nostre lacrime.

A volte penso che potrei sposarla. Si, perché quando lo stare con una persona da
solo non basta, c’¢ un oltre che indica un fermo, un domani che si ripete nel suo
romanticismo e ritorna ogni volta che guardi attraverso il bianco di un vestito, nelle
foto e nel riso che cade. Non € certo quello che sigla una felicita per sempre. Lo so
bene. La felicita da sola non esiste mai, il per sempre non esiste. Esiste soltanto un
“ogni giorno” che si rinnova, anche senza promesse, anche senza parlare, soltanto
con quella musica che un silenzio azzurro canta dagli occhi di due persone che

sanno leggersi.

- Oh Pa’l Ma che c’hai oggi oh? Sembri sceso da Marte!
- Niente Gio! Tranquilli!
- Sei troppo pensieroso, c’¢ qualcosa che ci devi dire?

- Ma no! State serenil

Sorrido per sdrammatizzare, in realta sto pensando al tizio di cui mi parlava Gin.

Chissa chi era.

Ecco, il presentatore € salito sul palco e noi possiamo vederlo da uno schermo

montato sul retro.
Tutta la scena del bla bla bla e poi ecco la busta.

Tutti a guardare in alto, tra un saltello e un respiro trattenuto, ma il gruppo che
ha vinto non ha il nostro nome e stiamo ancora li, a guardare lo schermo, senza
esserci mossi, senza respirare, senza guardarci ancora per un po’, perché guardarsi

subito poteva farci ancora peggio.
E niente. Si ricomincia. Daccapo.

Dopo esserci abbracciati ed essere tornati sul palco a ringraziare ed applaudire il
gruppo vincitore, via, fuori, un saluto veloce e un “ci sentiamo 'sti giorni” ad

affrettare il via.

Gin rimane un po’ indietro, quasi volesse vedere i miei movimenti da lontano.



Mi dirigo verso il punto in cui c’era mia madre, che era stata li da sola per tutto il

tempo, perché voglio scusarmi, anche se lei forse era piu felice cosi.

Eccola. Mi viene incontro, mi abbraccia. Non dice nulla, perché lei € una di quelle
madri toste, quelle che stanno zitte e anche se non ti dicono nulla tu le capisci lo

stesso.
Salutiamo Ginevra che va verso il parcheggio posteriore, noi invece tiriamo dritti.

Il giorno seguente a colazione si siede con me, dopo aver messo su un cd che non

ascoltavamo da anni: Loreena Mckennit.

Questo cd mi ricordava I'unico concerto che eravamo andati a vedere tutti e tre
insieme ad Udine. Ricordo ancora quella sera di settembre, una citta bellissima ed
il castello un luogo magico, alto, in mezzo alla notte, con tutti gli strumenti suonati
da quest’artista in un modo in cui ho visto fare poche volte in giro. Entrava dentro
il suono di quell’arpa, fino ad arrivarti nelle vene, attraverso il sangue e mentre
respiravi era come se anche laria profumasse di qualcosa di orientale, di

sconosciuto.

- Come mai questo cd? Stamattina giornata meditativa?

- Paolo, devo parlarti.

- Umbh, detta cosi quasi mi spaventi. E successo qualcosa? Stai male?

- No, o meglio, non io.

- C’ qualche parente tornato da chissa dove? — mi scappa una risatina.

- Tuo padre.

Per poco non resto soffocato con l'ultimo sorso di caffé che ho in bocca. Giuro che
la musica in sottofondo € come un ritornello che suona da solo, senza ascoltatori
né pareti. In un attimo una serie di immagini sfocate iniziano a comparirmi davanti,
quasi senza un nesso apparente, fin quando, tornando nello stato di semi-

incoscienza in cui si puo stare al mattino presto, lei riprende come se nulla fosse:

- Era al concorso, ieri. Mi ha vista ed € venuto a dirmi che era molto tempo
che voleva farlo, voleva ascoltarvi, e niente, dice che meritate un’opportunita
che questo genere di concorsi difficilmente puo dare.

- E lui che diavolo ne sa? Chi conoscerebbe lui di cosi in alto da poterci
consigliare? Eh? Ma poi chi cazzo si crede di essere? Torna dopo quasi

quindici anni, nessuno ’ha piu sentito da allora, non sa neanche che cosa



ho fatto a scuola né che numero di scarpe porto o se mi piace il gelato o se
fumo e si permette di venirci a “consigliare”? Ma non ce ’hai mandato? Eh?

- Calmati Paolo, ogni tanto gli scrivevo, lui sa molte piu cose di quanto tu possa
immaginare.

- Che cosa hai fatto tu?

- Gli scrivevo.

- E a quale indirizzo?

- Una casella di posta che mi lascio il giorno che se ne € andato. Ci ho messo
molto tempo prima di farlo, poi ho capito che, forse, scrivendogli non lo avrei
perso del tutto.

- Tu lo ami ancora. Dopo tutta questa assenza che abbiamo tagliato e
mangiato come pane tu continui ad amarlo. Non riesco a crederci.

- Aspetta. Non ho finito! Ti devo ancora dire la cosa piul importante!

Ma sono gia fuori di casa in quattro salti, con la musica a basso volume in casa ma
con la mia nelle orecchie, perché ogni altro suono avrebbe un effetto devastante. In
questi momenti soltanto la musica ti salva. No, non puoi salvarti da solo, ci

dev’essere almeno una canzone.
Nel nostro garage non c'é¢ nessuno per fortuna, mi chiudo dentro e accendo le casse.

Ecco, adesso capisco che in tutta la nostra musica, in tutte le canzoni che ho
sempre cantato, c’era questa rabbia silenziosa che tirava ogni corda. Solo adesso
riesco a sentirne la forza e sicuramente ne hanno sentito la stonatura anche i

giurati. Si dev’essere per forza cosi.

Ho sempre pensato di suonare e cantare perché era un mio sogno, mentre invece

stavo solo rincorrendo un padre andato a suonare altrove.

Il mio talento sprecato dentro ad una rabbia che stona ogni nota sul centro del

pezzo. Incredibile.

Da un lato forse, era un bene che fosse tornato, altrimenti non me ne sarei mai
accorto, e avrei finito per odiare tutte le sale discografiche, quando invece alla fine
so cosa stonava. Naturalmente nessuno puo capirlo, questa € una cosa che non

puoi capire tecnicamente, lo si percepisce a pelle.

Non so quante volte abbia risentito il nostro cd, si era fatto tardi credo perché Gin

¢ venuta a cercarmi, facendo finta che nessuno gliel’abbia chiesto.



- Cis, birretta?

Annuisco stanco. Tanto lo so che avrei dovuto vuotare il sacco. Anche perché € lei
che trova i contatti, ma soprattutto ¢ lei che mi conosce meglio di chiunque altro e

devo dirle la verita.
Si sistema vicino a me, gia pronta per ascoltare, senza guardarmi.

- Ma ti eri mai accorta che nel mio modo di cantare e suonare c’era, € c’€, una
stonatura che falsa tutta la musica che suoniamo da una vita?

-  Uhm, perché dici questo?

- Ho risentito i nostri pezzi all'infinito oggi. Sono qui da stamattina.

- Uhm.

- Sul centrale poi, se ascolti bene, ad ogni pezzo € come se venisse tolto
qualcosa, ¢ incredibile!

- Vorresti incidere nuovamente ’album perché credi che venga diverso?

- No. Non verra mai diverso. Non so se io sardo mai diverso. Non so se la mia
strada € questa davvero o €& stato soltanto il voler percorrere il sogno di
qualcun altro.

- Uhm.

- Uhm.

Siamo rimasti in silenzio per qualche minuto poi lei non ha resistito, doveva

dirmelo.

- Senti, allora: io credo che dovresti fare un po’ di chiarezza, prima di tutto con
te stesso poi con il gruppo. Sospendere per un po’ le prove, finché non ti sei
schiarito un po’ il cervello e non hai parlato con tuo padre che avra
sicuramente un sacco di cose da dirti.

- Hai per caso parlato con mia madre?

- Certamente. E credo che tu debba andare a casa adesso. E tardi e loro ti
stanno aspettando per dirti delle cose importanti, suppongo. Lo so benissimo
che quando tutto cambia il tuo spazio, in cui prima aveva una forma, ora
ritrovarlo cambiato destabilizza non poco, ma tu sei un ragazzo forte. E non
€ una frase di circostanza, mi conosci bene. Credo dovresti andare.

- Uhm.



Non sono riuscito a dire nient’altro. Forse € proprio vero che dovrei sposarla, riesce

anche a farmi fare cose che non avrei mai pensato di fare, € un segno.

C’¢ poco da scherzare. Nel tragitto a piedi - perché non ho voluto che mi
accompagnasse, certe cose si devono fare da soli - ho sentito per tutto il tempo la
nostra musica e continuavo a sentire gli stessi identici errori in tutte le canzoni.
Non riuscivo a darmi pace. Ma forse era anche l'agitazione di doverlo incontrare,

mio padre.

Non riuscivo ad immaginare nemmeno che faccia potesse avere ora, dalla
descrizione di Gin cercavo di ricostruirlo, ma I'immagine che avevo era di un tizio

troppo giovane e i colori stavano iniziando a sbiadire.

Entrando in casa, li vedo dall’ingresso, lei seduta al tavolo, come stamattina, lui

come il Violoncellista di Modigliani.
Mi manca l’aria, entro trascinandomi, senza staccargli gli occhi di dosso.

La sua voce € bassa, non riesco a sentire nulla, o forse le parole non mi arrivano
perché in mezzo si riproduce la musica suonata dal pianoforte quindici anni fa.
Non so esattamente se tutto intorno a me sta girando perché non mangio da piu di
dieci ore oppure se € l'effetto della musica a tutto volume che mi sono sparato da

altrettante ore.
In ogni caso, dopo vari tentativi di abbraccio andati a vuoto, mi siedo.
E mia madre che inizia e mi accorgo che lo fa perché lui non ha quasi voce.

- Paolo, hai tutte le ragioni per essere adirato, avrei dovuto parlarti delle lettere
e del fatto che tuo padre - fa una pausa come per rimarcarlo - € malato. Gli
ho detto io di venire da noi, perché nel suo stato non poteva continuare a
stare nel suo “ovunque”. Sono davvero dispiaciuta. Avrei dovuto avvertirti e
chiedere il tuo parere, ma, vista la gravita della situazione, non era il caso di
fare gli schizzinosi.

- E cosa avrebbe? - il mio tono sarcastico mi fa pentire subito dopo aver
parlato, perché si vedeva che faceva fatica anche soltanto a stare seduto
composto sulla sedia.

- Ha una malattia degenerativa, che non sto adesso a spiegarti a tavolino, e
comunque ho deciso che rimarra con noi per tutto il tempo che sara

necessario. Il discorso é chiuso.



-  Uhm.
Mi alzo e vado in camera mia.

E naturale che non riesca a sentire i commenti, perché accendo lo stereo e mi getto
sul letto ancora vestito. Penso che rimarro cosi fin quando non mi prendera sonno.

Non posso pensare di svegliarmi domani con lui che mi fissa e vuole che gli parli.

Un po’ come quando decidi di tuffarti in acqua, ¢ il timore dell’impatto che ti frena.
Una volta nell’acqua ti abitui alla sua temperatura, alla profondita anche se ti fa

paura, al colore perché ci sei dentro, fino al collo.

Cosi ¢ stato con mio padre. I giorni passavano silenziosi e di corsa, lo vedevo sempre
piu stanco, fin quando un giorno mi affrontd perché si era rotto di aspettare me.
Mi disse che lui stava morendo e prima di andarsene voleva insegnarmi a suonare
il suo violoncello. Naturalmente scoppiai a ridere, perché non solo non ne vedevo

l'utilita, ma proprio non ne capivo il motivo!

Tutto fu chiaro, dopo un lungo litigio che durd per piu di un’ora, quando mi disse
che alle nostre canzoni mancava un suono che le rendesse uniche, da sole non

bastavano a dare ’emozione che io volevo trasmettere.

- Ma tu che ne sai cosa vogliamo trasmettere noi!
- lo lo so piu di quanto immagini ragazzo. Tu sei una parte di me e dentro hai

la stessa musica che ho sempre avuto io. Che tu lo voglia ammettere o no.

Da quel giorno compresi che forse il suo ritorno aveva davvero uno scopo, quello di

farmi amare uno strumento contro il quale ho sempre avuto una rabbia da sfogare.

Tutto il gruppo non si spiegava il perché di questo mio improvviso cambiamento,

per fortuna Gin sistemava tutto ogni volta, in un colpo solo.

Ci vollero mesi prima di riuscire a digerirlo e a comporre finalmente un brevissimo
pezzo che in qualche modo potesse ricucire lo strappo che c’era in ogni nostra

canzone.
Dopo due anni diventai abbastanza bravo e tutto il gruppo miglioro il proprio stile.

C’era ormai un nuovo lavoro, un nuovo disco, un nuovo modo di suonare, in cui si
sentiva la freschezza di un tempo che ha bisogno del pubblico e di qualcuno che lo

giudichi per quello che veramente vale.



Saremmo dovuti partire, andarcene a centinaia di chilometri di distanza e farci
sentire. Soprattutto da chi aveva promesso a mio padre un orecchio per il nostro

lavoro.

Non fu necessario perché, prima di partire, il nostro singolo postato su You Tube
fece il piu alto numero di visualizzazioni, tanto che ci contattarono ben tre case

discografiche per invitarci a mandare loro i nostri lavori.

Forse perdonare non ha sempre lo stesso valore. Perché farlo non cambia il
sentimento che dentro nutri e si € sedimentato nel tempo. Forse se provi a

snaturarlo puo avere effetti che si ripercuotono in ogni gesto che farai nella vita.
In fondo io non so se ho mai veramente perdonato mio padre.

Credo che, quando contieni un sangue che ti somiglia, non puoi non renderti conto

che ha lo stesso rumore del tuo quando scorre nelle vene.

Ecco, a distanza di un tempo che non so quantificare, che va al di la dei giorni
spesi, passati, caduti, ripresi, posso dire che la musica siamo soltanto noi, la nostra
immaginazione, cio che guardiamo e quello che vorremmo. Si. Perché sta tutto li.
E anche chi non suona uno strumento, sa che senza la musica non potra restare

neanche da solo.

Alla fine ho sposato Gin. Non perché mi piacciano i “lieto fine”, ma per dedicare al
mondo quella canzone sulla vita fatta di tanti piccoli pezzi, come la parte di me che

mancava e che oggi si chiama Allegra.



FINE

Silvia Gelosi
@lascrittoressa

www.lascrittoressa.it
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