Tutta questa forza

che hai usato per odiare

ha piegato gli anni,

una metà divisa

tra una stanza vuota

e la lavatrice.

Piove, a settembre.

Come se tutto fosse finito,

come se ottobre fosse una sosta,

quel colore, per non oltrepassare

senza farti rabbrividire.

La notte –
che scandisce il troppo tempo
incastrato nelle faglie scure –
un resto immobile,
attorno ad un disegno di cristallo
che si sgretola.

Senza luce il suono delle sei.

Uno specchio deformato,

liquido il buio dopo le piogge –

un varco aperto –

uno spazio stretto.

I gabbiani che tagliano l’aria

a filorizzonte –

formando parabole non visibili,

le ali ferme –

i punti del mare.

Foto di Marina Baldoni