Di questi sette anni
ho raccolto ogni minuto –
a formarne ore senza sonno
con le domande a penzoloni
e il ricordo di ogni sporco gesto
il tuo, quel tempio di carta –
una giustizia effimera
in cui – inevitabilmente –
come natura vuole –
cadrai da sola.
La mia espansione davanti al mare –
come l’incompiuto gesto di un disegno
quando lo inghiotte quest’acqua –
e senza spiegazioni – mi ricuce
un’impermeabilità fittizia –
un quarto di tempo
un rosso di maggio.
Quei momenti fatti d’aria
tra gli angoli esterni dei muri –
dall’odore di terra, gli ulivi
e il pulito dei panni stesi –
casa che era mia – questa –
com’è sempre stata.
E poi, soltanto legati da un filo di parole.
Ché la poesia è anche un girarsi le righe,
perché nei versi – a camminarci –
non ne esci senza esserti perso –
e mentre inciampi, forse guarisci.
Quando piove qui
è come se piovesse anche giù lontano
dove c’è il mio solito mare.
Forse, quando piove,
è come se piovesse un po’ anche me.