Lettere come posta

sotto un piatto –

ti scrivo di me –

quello che misuro

a voce

a tempo

in questo, quando tarda

la sera

nel suo smembrare

nel suo attutire –

dentro un tremare

di foglie senza vento

annuso l’aria stanca

che senz’acqua

rifiorisce – rinasce

sotto cenere

sotto pelle

sopra ogni centimetro

pestato che non muore.

Tu che ricuci ogni strappo,

i tagli degli inverni –

dove le ferite avevano il sangue fermo –

quel guarire, soltanto

dopo averci creduto.

Una frazione d’autunno

questo lento svanire –

tra l’aprile piovuto

e l’altro atteso.