Lettere come posta

sotto un piatto –

ti scrivo di me –

quello che misuro

a voce

a tempo

in questo, quando tarda

la sera

nel suo smembrare

nel suo attutire –

dentro un tremare

di foglie senza vento

annuso l’aria stanca

che senz’acqua

rifiorisce – rinasce

sotto cenere

sotto pelle

sopra ogni centimetro

pestato che non muore.