Il ciliegio
[sull’alba]
(e sta così, nudo, senza poter scegliere lo spazio giusto, soltanto a riempirsi di luce, a volte, come adesso, come solo quando cade un ricordo e s’intreccia tra i rami).
.
#frammenti

Ottobre, sulla strada, infilza la notte tra i rami.
Giù in fondo, c’è un rosarancio che invento mentre penso, guarda com’è grande il nodo, riesco a vederlo adesso. Il disadattamento amplifica l’inciampo ragazzina, mi dico.
Ogni giorno contiene un buco, come un palloncino scoppiato, e per ogni scomparsa un laccio rimane vuoto, penzolante, sul davanzale.
.

Non mi chiedo più dove sto andando.
Guarda la luce, lì nella spaccatura. C’è un varco sulla distanza, ti dico, uno sciame di scosse immisurabili che infanga i piedi.
Reggo male questa realtà impantanata, soffro lo spavento dei delusi.

Ma guarda come diventano le sere di maggio quando la luce rivuole il suo spazio. Lo infilza tra una pioggia e l’altra mentre si apre la spaccatura che lo inghiotte.