Non ho ancora la mia età.

Eppure, gli anni sono passati, a quanto pare. Me li hanno lanciati, addosso, come fossero mele avvelenate.

Li ho raccolti piano allora, uno alla volta, messi in fila, aspettando che diventassero maturi, come faccio sempre per la marmellata.

Fuori dalla finestra, ora, c’è tutto l’inverno che riesco a sostenere.

Qualcosa di esploso è rimasto nero come il carbone spento, come il bucato dentro alle ceste e la lavatrice che gira sempre.

Non ha quiete il corpo, come un passo controllato, come un appuntamento mancato.

Eppure, cerco di chiudere con l’acqua le crepe, come fanno gli scogli quando sale la marea, la striscia di sabbia scompare e ogni cosa perde la forma originale.

Non si può essere acqua. L’acqua prende tutto per portarselo via.

A volte serve restare, lasciare.

E quello che ho dato, forse, ha bisogno di un certo tipo di tempo per tornare.

#150parole 🦋

Marta Giovannini Photo 🖤